Природа часто бывает враждебна к человеку, и беды нужно ждать от всех четырех стихий. В старину на Руси опасность чаще всего исходила от огня - деревянные города то и дело страдали от пожаров. Довольно часто бывали и наводнения. Исключительно редко на равнинных русских землях случались землетрясения. Каждый случай "труса земляного" вызывал удивление и заносился в летописи, при этом бывало больше испуга, чем вреда - трескались только стены каменных соборов, да слетало со столов кушанье и питье. Похоже, что больше всего в старину боялись четвертой - воздушной стихии, хотя пожары и уносили много жизней. Именно с неба люди ожидали зримого проявления Божьего гнева, поэтому редкие и необычные атмосферные явления воспринимались апокалиптически, как предвестники всеобщей гибели.

В мае 1230 г. ужасная гроза разразилась над Киевом - "сошел огонь с небеси, как облако большое". Решив, что настал конец света, киевляне прощались друг с другом и оплакивали свою участь. Однако буря прошла через весь город до Днепра, не причинив никакого ущерба. В 1290 г. огромная туча надвинулась на Устюг. Настала тьма, как ночью, которая озарялась лишь вспышками молний. Святой Прокопий Устюжский убедил горожан покаяться, и туча ушла в сторону и разверзлась в 20 верстах от города, на открытом месте, невиданным каменным дождем.

Судя по всему, на Устюг двигался смерч, способный затягивать и переносить на большие расстояния и камни, и деревья. Русское слово "смерч" сродни словам "вертеться" и "сумрак". Смерч зарождается в черных грозовых облаках, превращающих день в ночь, и выглядит как быстро вертящийся столб. Столкновение теплых и холодных воздушных потоков приводит к возникновению вихря, вращающегося со скоростью до сотен метров в секунду. Колоссальная скорость вращения создает внутри вихря сильное разрежение воздуха. Смерч, как насос, втягивает в себя песок, почву, воду, различные предметы. Он наносит страшные разрушения не только из-за напора ветра. Все попавшее в воронку разрывается огромным перепадом давления, как при ударной волне. Запертые дома "взрываются" изнутри - вылетают окна и двери, сносится крыша. Смертельную опасность представляют и захваченные смерчем предметы. Их скорость такова, что щепки пробивают насквозь толстые стволы деревьев и стальные листы. Как правило, при буре появляется не один, а несколько "братских" смерчей.

Для наших мест смерчи довольно редки, в одном и том же месте их замечают не чаще одного раза в сто лет. В русских летописях смерчи упоминаются в 1399 г., а затем 1406 г. Под Нижним Новгородом "вихорь страшен зело" поднял и унес телегу вместе с лошадью и седоком, которые стали "невидимы бысть". На следующий день телегу нашли на другом берегу Волги висящей на дереве, на земле лежала мертвая лошадь, а человек пропал без следа.

В Москве подобная буря первый раз зафиксирована в июне 1460 г. С запада к городу подошла страшная темная туча. Поднялся такой ветер, что от пыли ничего не было видно. Москвичи были в панике, но вскоре шквал прекратился и мрак рассеялся. Однако вечером следующего дня туча появилась уже с юга. От ветра, по словам очевидцев, колебались даже каменные храмы, с них срывало купола. Был унесен верх кремлевской стены. Деревянные церкви буря скидывала с основания и относила в сторону. В окрестных лесах вырывало с корнем вековые дубы.

Наиболее же памятен в истории Москвы знаменитый ураган 1904 г. Сто лет назад жизнь Первопрестольной протекала в общем спокойно. Только что начавшаяся война с Японией шла где-то на краю земли. Погода в том году, правда, удивляла москвичей. В январе температура достигала 3 градусов тепла, а вот в июне не поднималась выше 12 градусов.

16 июня (29 июня по новому стилю) 1904 г. через Калужскую и Тульскую губернии к Москве двигался мощный грозовой фронт. Под Серпуховом буря обратилась в ураган, от которого пострадало 48 селений. При подходе к южным пригородам Москвы появились вихревые воронки - смерчи. За рождением одного из них наблюдал учитель из деревни Беседы на правом берегу Москвы-реки. С юго-запада шла громадная грозовая туча. На ее нижней границе происходило какое-то странное хаотичное движение более светлых облаков. Вот из тучи спустилась вниз серая остроконечная воронка. Навстречу с земли поднялся столб пыли, и вот они соединились узкой перемычкой в быстро вертящуюся колонну. Когда смерч пересекал Москву-реку, то втянул в себя всю массу воды, на мгновение обнажив речное дно. Учитель взглянул на часы - было 4 часа 38 минут дня.

На его глазах смерч приблизился к деревне Чагино. Одна за другой бревенчатые избы будто взрывались, высоко взлетая в воздух. Из 67 домов в Чагине уцелело только два, рядом в Капотне было снесено 200 домов, полностью стертой с земли оказалась деревня Хохловка. Интересно, что соседние села Боброво и Лопатино не подверглись даже небольшим разрушениям. Смерч шел полосой в полторы версты, а его воронка достигала в ширину 400-500 метров. Обычно смерч представляет собой высокий столб толщиной всего в десяток метров. Поэтому даже метеорологи не сразу определили, что это было. Тогда разразившееся стихийное бедствие часто называли ураганом.

Еще более разрушительным был второй смерч, возникший немного западней, он шел от Подольска вдоль линии Московско-Курской железной дороги. Даже в отдалении от него оказались разрушены телеграфные и телефонные линии, столбы согнуло в разные стороны, провода были разорваны и перепутаны. Вихрь двигался с такой скоростью, что даже обогнал пригородный поезд. В Бутове были сорваны крыши с нескольких домов и дач, сбита труба кирпичного завода, рухнувшая на цех.

В Люблино смерч налетел на Голофтеевскую рощу, уничтожив до 70 десятин леса. Там, где воронка смерча не доходила до самой земли, деревья падали, как скошенная трава, оставляя аккуратно срезанные пеньки. Лишь кое-где среди бурелома торчали одинокие тонкие березки, устоявшие благодаря своей гибкости. Лежащие один на другом ровные ряды поваленных деревьев указывали вершинами на круговое вращение воронки смерча. Некоторые деревья, попавшие в самую середину воронки, были буквально скручены винтом. После скоротечной бури на дачных станциях Люблино, Бутово и Царицыно было полное смятение: слышались крики, плач, дамы бились в истерике, а два смерча по широкой дуге двигались дальше на Москву.

Приближающийся ураган в городе увидели как громадную иссиня-черную тучу, обложившую всю южную и западную часть небосвода. Многие очевидцы позже вспоминали, что никогда больше не видели неба страшней, чем в тот день великого урагана. Ужас охватил не только людей, всполошись домашние птицы, завыли собаки. Стало темно, как поздним вечером. На улицах из-за внезапно наставших сумерек сталкивались экипажи. Низкая туча была так черна, что кое-где ее принимали за дым от гигантского пожара. В Карачарове подняли тревогу, решив, что молния попала в цистерны с нефтью.

В наставшем мраке пошел легкий дождь, затем поднялся ветер, и грянула гроза со страшным ливнем и градом. По тротуарам неслись потоки воды, беспрерывно сверкали молнии. Град размером с куриное яйцо буквально рубил ветви деревьев. Среди градин попадались и странные ледяные звезды весом в фунт (почти полкилограмма). Такая летящая булава могла убить на месте. Как говорили, несколько человек действительно погибли от ударов градин. Однако позднее стало ясно, что своим спасением многие обязаны именно граду - спешно укрывшись от него, люди не оказались захвачены последующим смерчем.

На Курском вокзале народ бежал от ливня и града в помещение станции и в вагоны поездов, отправление которых было задержано. Смерч прошел стороной, тем не менее порывы ветра были такой силы, что в одном из вагонов вбежавший перед самой бурей кондуктор не смог закрыть за собой дверь и едва не был вытянут наружу. Ураганный ветер раскачивал вагон из стороны в сторону, град бешено молотил по крыше.

В захватившей небо огромной туче, пронизываемой молниями, крутился черный стержень. Внезапно темнота сменилась каким-то зловеще желтым или призрачно серым светом. Пахнуло теплом и тут же стало холодно от налетевшего с чудовищной силой ветра. От его рева казалось, что обрушилось само небо, уже не было слышно ни грома, ни шума воды, ни треска построек. Оглушенные люди наблюдали удивительное зрелище: в воздухе медленно, беззвучно парили вырванные с корнем огромные деревья, фантастически переворачиваясь. На высоту десятков метров вмиг были подняты доски, брусья, бревна, железные лестницы и целые крыши.

Очевидец, укрывшийся в каменной подворотне, рассказывал: "Мимо меня, вдоль улицы, полетели железные листы с крыш, сломанные деревья, куски бревен, доски, кирпичи, всякие обломки. Все это продолжалось не более двух минут и сразу кончилось. Я вышел из-под ворот и ахнул: громадная, массивная, толстая металлическая фабричная труба была согнута и вершиной легла на мостовую...".

В Карачарове, когда приблизился смерч, народ кинулся кто куда, не помня себя от ужаса. Слесарь Вавилов и управляющий Хорошутин с пятилетней дочкой и старухой матерью спрятались в крытой лестнице, ведущей в контору. Следом за ними, спасая свою жизнь, бросились три собаки. По народной примете во время грозы собаки приносят беду. Вавилов кинулся гнать собак. В этот момент налетел смерч. Здание было разрушено, но семья Хорошутиных уцелела, а Вавилов, спустившийся всего на несколько ступенек, был насмерть придавлен обломками.

У Немецкого рынка в Лефортове оказавшийся на улице полицейский был поднят смерчем выше домов. Через минуту он упал на землю - мертвый, в изодранной одежде. Больше повезло другому городовому. Его и рабочего городского бассейна вихрем подняло с земли и перебросило через забор в сад. Придя в себя, городовой даже нашел силы вытащить из-под обломков забора второго человека. На железнодорожном переезде ветер сорвал будку и отбросил на 40 метров. Удивительно, но находившийся в будке обходчик остался жив. Шестилетнего мальчика Петю Селезнева смерч поднял в воздух и унес прямо на глазах матери и других детей. Мальчика нашли только на следующий день за полтора десятка верст - в Сокольниках. Он лежал в яме от выкорчеванной сосны, ничего не помнящий, но живой.

Ураган поразил в основном восточную часть города. Меньший смерч прочертил свой путь через Карачарово, Измайлово и Черкизово, главный же прошел Грайвороново, Симонов монастырь, Рогожскую часть, Лефортово. Затем грозовой вихрь на время втянул свою воронку. Вновь она опустилась на землю в Сокольниках, далее смерч двигался через Лосиный остров и распался в районе Мытищ, превратившись в обычную бурю. На всем своем пути протяженностью в 40 верст смерч оставлял за собой разрушения и хаос.

С церквей слетали кресты, часто - вместе с куполами. Воронка не смогла свалить большие каменные дома, но крыши с них везде были сорваны, стропила поломаны, а местами поврежден и верхний этаж. Из окон вылетели рамы вместе со стеклами. Улицы были завалены упавшими деревьями, листами кровельного железа, скрученными как бумага, и кучами всевозможных обломков, среди которых лежали неубранные трупы кур, собак, коз, коров и лошадей.

Наиболее пострадало Лефортово. Владимир Гиляровский так описал этот район в своем репортаже на следующий день после урагана: "Мост через Яузу сорван. Картина разрушения здесь поразительна. Особенно ярка она с Коровьего брода, если смотреть от здания Лефортовской части. Направо разрушенный верх Лефортовского дворца, впереди - целая площадь домов без крыш с белеющей сеткой подрешетников, налево - изуродованная громадная фабрика Кондрашова с рухнувшей трубой поперек улицы: проезда нет... На переезде Московско-Казанской железной дороги сорвало крышу с элеватора, перевернуло несколько вагонов, выбросило и поломало будки и столбы телефона, а высокий железный столб семафора свернуло и перегнуло пополам, уткнув верхний конец в землю".

Кое-кто, впрочем, сильно выиграл от стихийного бедствия. В том же Лефортове с камеры участкового судьи смерч снес крышу и втянул в воронку все дела, заключения, решения, приговоры, квитанции, обвинения, изорвав и развеяв их по окрестным дворам, садам и крышам. Двое обвиняемых, которых должны были судить на следующий день, с радостью узнали, что все улики и материалы против них бесследно исчезли.

В Лефортове была практически полностью уничтожена так любимая москвичами Анненгофская роща из вековых деревьев, посаженных еще при Анне Иоанновне. Роща оказалась в самом центре воронки смерча. Свидетели говорили, что огромные деревья метровой толщины разом, "как по команде", взлетели вертикально вверх, бешено крутясь вокруг оси. Потом здесь нашли очень мало вырванных с корнем деревьев, почти все они были расщеплены и пересыпаны мелко изорванными ветвями. Некоторые стволы казались обожженными.

"Я стоял посреди бывшей рощи среди поваленных деревьев, блестевших ярко-белыми изломами на темной зелени ветвей, - писал Гиляровский после бури, - я шел к городу, пробираясь между беспорядочной массы торчащих во все стороны ветвей, шагая через обломки. Было холодно, жутко. И рядом с этим кладбищем великанов, бок о бок уцелел молодой сад. Грозная стихия в своей неудержимой злобе поборола и поломала могучих богатырей и не могла справиться с бессилием".

В Сокольниках лес также был практически уничтожен. Некоторые деревья лежали правильными рядами, другие были нагромождены друг на друга. В парке воронка смерча проделала просеку шириной в 200-400 метров. В районе Лосиного острова повалило 1200 десятин крупного леса. В Черкизове от бури пострадали митрополичий сад и роща. За три-четыре минуты они превратились в поляну, сплошь покрытую обломками огромных берез, вырванных с корнем. Была снесена кирпичная ограда вокруг рощи, кирпичи отлетали на десятки саженей. Огромная липа, пролетев сотню метров, угодила толстым концом в окно соседней усадьбы.

Число жертв смерча в Москве и окрестностях превысило сто человек, раненых было более двухсот. Многие считали ураган "Божием знамением", предупреждающим о грядущих бедствиях. Действительно, для России наступали не лучшие дни. Война с Японией обернется цепью позорных поражений, потом грянет революция. Не пройдет и полутора лет, как Москва станет ареной баррикадных боев, и ее улицы и дома подвергнутся уже не "природной", а артиллерийской бомбардировке.

Д. Никитин, кандидат исторических наук